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Nie wiem czy jesteś w stanie wyobrazić sobie bardziej rozkoszne tortury. Ech, więc ci opowiem jak 
to się zaczęło, siadaj, nie wierć się, słuchaj. Wyobraź sobie, wracasz z ogrodu z dwoma koszami 
jabłek i zapominasz kim jesteś. Wchodzisz do domu podśpiewując dawno niesłyszaną piosenkę, 
zrzucasz zabłocone buty i chcesz się napić herbaty. Szukasz czajnika i nic. Nie poznajesz co to za 
dom, rozglądasz się i widzisz, że wszystko obróciło się w ruinę. Stęchłe wnętrze salonu, popękane 
ściany i dziurawy sufit, z którego wystają połamane, namoknięte belki (takie co to mogą ci zaraz na
łeb zlecieć i pogrzebać twoją pamięć na dobre). Więc szczypiesz się, niedowierzasz, nie poznajesz, 
oblatuje cię strach, że ci się we łbie pomieszało. Nie jesteś pewien czy wszedłeś do swojej chałupy, 
jak długo szedłeś i po co niosłeś te nadgniłe jabłka, z których nic nie zostanie, kiedy położysz je na 
progu i odejdziesz. Coś jest na rzeczy, myślisz, poznajesz to i owo, przypominasz sobie, że byłeś tu 
dawno temu. Przerażająca przestrzeń, w której wracają, przeciskając się przez ciszę, chwile 
szczęścia. Znajoma szafa, krzesła, okrągły stół, portret kogoś, kto kiedyś trzymał kogoś innego za 
rękę, kto pachniał przyjemnie, a podczas rozmowy używał słów, które niosły ze sobą posmak 
wielkiego świata.

Byłem tu dawno temu, a potem spadłem w dół nabijając się na promień słońca.

***
    
Nieobecny wówczas i nieobecny teraz, wróciłem po latach, wiedziony instynktem, do tego 
opuszczonego domu, aby zacząć snuć tę opowieść zbudowaną z dziewięciu stacji, z licznych 
obrazów, fotografii, iluminacji, portretów, instalacji i ataków szału, które wciąż jeszcze mnie 
dopadają. Mimo że pomieszało mi się całkiem w głowie, podejrzewam, że to jednak nie mój dom, 
ale moja strata, którą odkryłem na nowo, przez przypadek, przychodząc tu nie wiadomo po co, 
niosąc dwa kosze gnijących jabłek. Być może jestem tu, aby dopasować raz jeszcze wszystkie 
elementy układanki, aby je zsynchronizować z biegnącym, niekształtnym czasem. Słuchasz 
uważnie? Rozumiem, poczułeś niepokój. Nie przejmuj się, ja czuję go cały czas, a zakwitam dalej 
wywołując z pamięci strzępy, wióry, trociny.

***
 
Zapalił papierosa, krztusząc się dymem i siarką zlizywaną z wilgotnych zapałek. Przypomniał sobie
gdy byli tu razem. Wpatrywała się w to okno, w które teraz wpatrywał się on. Mówiła, że widzi 
ogień. Że czuje obecność płomieni. No co ty, odpowiadał, tam jest tylko ciemność. Spojrzała na 
niego z pogardą.

Po raz pierwszy ujrzał ją na skrzyżowaniu ruchliwych ulic. Wokół w pośpiechu dreptali 
ludzie zasłuchani w swoje myśli. Nie odrywali wzroku od asfaltowej rzeki spiesząc się do pustych 
domów, pustych fabryk i gabinetów, do pustych ludzi czekających na nich z pustymi rękami. Szedł 
wprost na nią. Odskoczył w ostatniej chwili. Minął ją i zastygł. Od razu pożałował, że na nią nie 
wpadł, że się nie potknął, nie zawadził o jej plecy, nie otarł się o rękę. Mógłby przecież od razu 
powiedzieć coś co przypominałoby jakieś nieszczere przeprosiny albo usprawiedliwienie. 
Przemknął tuż koło niej wymijając ją niczym slalomową tyczkę. Przystanęła na moment, 
rozglądnęła się i ruszyła dalej. On poczuł na twarzy wiatr, krople wilgoci i lepkie ciała, przez które 
się przeciskał. Uszedł kilka kroków. Jego nogi stały się ciężkie, a w ustach poruszył się papieros,
o którym przez chwilę zapomniał. Papieros, moja miłość, dobrze że jesteś, że palisz tę swoją 
widmową ciszę puszczając się z dymem.

Stojąc na światłach w tłumie bardzo brzydkich ludzi, przypomniał sobie, że była chyba 
ubrana na żółto. A może to wcale nie chodziło o kolor ubrania, lecz o żółty kolor, który był w niej 



obecny i pozostał po niej, kiedy już odeszła. Nie był pewien czy miała żółty kapelusz czy żółtą 
apaszkę czy sweter. Było w niej coś żółtego, niczym niedostrzeżone światło, coś nieobecnego
w pędzie tamtego lata, które kroczyło bez sensu. Podjął natychmiastową decyzję. W tył zwrot! 
Zawrócił więc, a wykonując ten manewr potknął się, zaklął i wpadł na jakiegoś grubasa, który 
odepchnął go wbijając mu w brzuch łokieć. On jednak pobiegł przed siebie nie będąc pewien czy 
idzie w dobrą stronę, czy podąża jej śladem. Może skręciła w międzyczasie w jakąś ślepą uliczkę 
lepkich ciał? Może zanurkowała w tłum głów, których wokół było wciąż zbyt wiele. Minęło kilka 
minut zanim ją dostrzegł. Zrozumiał od razu fenomen żółtej poświaty, która od niej biła. Włosy. 
Tak, dookoła jej głowy niczym żałosna aureola powiewał pióropusz trzepoczących kosmków 
włosów w odcieniach żółtych liści zerwanych z jesiennych drzew. Spomiędzy nich dojrzał 
niewielką twarz. Podbiegł do niej od tyłu, wyprzedził. Przeciął drogę i okrążył tę żółtą łunę niczym 
ptak kołujący nad własnym gniazdem.

Nie była piękna. Była zawstydzająca. Jakby wydrapano ją pazurami z innej epoki. Może 
jakiś olbrzym wypchnął ją z nieba, aby strzepnięta została wraz z papierosowym popiołem na 
błotnisty brzeg nie swojej rzeki. Najwidoczniej przynależała do innego czasu i innych miejsc, 
innych ludzi i znaczeń. Pewnie w ogóle jej nie było. A jeśli była, zapewne nie było jego, był jej 
wymysłem. Szedł jednak za nią, nie wiedząc gdzie go prowadzi. Starał się nie spuszczać jej z oka 
idąc w odległości kilkunastu metrów za nią. Jeszcze dwukrotnie kreślił koła wokół niej. 
Wyprzedzając ją po łuku, by znów ukryć się za jej plecami. To była jedyna szansa, aby mógł się jej 
przyjrzeć choć przez chwilę. Kilkukrotnie znikała mu z oczu. Za każdym razem odnajdywał jednak 
tę żółtą plamę w morzu innych, szarych plam, w tym brzydkim mieście, do którego nie pasowała 
ani ona, ani on. Byli na moście prowadzącym z głębi ziemi na powierzchnię. Wszystko w niej 
wydawało się być nie na swoim miejscu. Nade wszystko ona sama, jej styl, jej ruchy, sposób 
ocierania potu z czoła i płynny krok nie pasowały do tego miejsca i czasu. Ta nieadekwatność 
wydobywała z niej nieznany cień smutku, który ją otaczał i odgradzał od pozostałych.

Idąc za nią zorientował się, że wychodzą z miasta, kierują się w stronę, której nie znał. Tłum
wokół przerzedzał się. Musiał zwiększyć dystans pomiędzy nimi, aby nie budzić podejrzeń. 
Zapadał zmrok. Mijali ostatnie domostwa i tancbudy. Ona czasem zatrzymywała się, wchodziła do 
knajp wypełnionych ludźmi, do pracowni wygłodniałych artystów lub tajemniczych mieszkań 
pełnych dziwaków skąd dobiegała donośna muzyka. Wówczas obserwował ja z daleka lub przez 
rozświetlone krwistym światłem okna. Widział jak rozmawia z nieznanymi mu osobami, wybucha 
śmiechem lub gestykuluje jakby dyrygowała wielką orkiestrą rozkrzyczanych zwierząt. 
Kilkukrotnie myślał, że ją stracił, że już nie wyjdzie, że połknie ją noc. Zawsze jednak po pewnym 
czasie wysuwała się z ciemnego tunelu i jakby nigdy nic szła dalej płynąc w powietrzu, 
przedzierając się wytrwale przez mgłę, która tego wieczoru osiadła na ciałach drzew.

Za miastem rozciągały się leśne nieużytki, pagórki pokryte suchą trawą i wypaloną twardą 
gliniastą ziemią, z której wyparowała już cała woda i życie. Wydało mu się, że znaleźli się 
wewnątrz jakiejś baśni, w nierealnej opowieści, w której rządzą magiczne rytuały, a fantastyczne 
stwory czają się w ukryciu i wyjdą zaraz zza drzew. Mijali ludzi siedzących przy ogniskach 
wystrzeliwujących w niebo setki iskier tak podobnych do barwy jej włosów mieszających się z 
odcieniami ognia, który otaczał ich gdy brnęli w nieznanym mu kierunku. Dobiegały ich śpiewy
i pijackie pokrzykiwania. Któryś z mężczyzn stojący na drewnianej konstrukcji, przypominający 
westernowego kowboja ze strzelbą wspartą na kolanach, wykrzyczał w jej kierunku niewybredną 
litanię zaproszeń do wspólnej zabawy. Wówczas oglądnęła się za siebie i – jak mu się wydawało – 
dostrzegła go idącego za nią w odległości ponad dwudziestu metrów. Po kilku kolejnych minutach 
oglądnęła się raz jeszcze. Tym razem nadział się na jej wzrok. Był ostry. Zakłuło. W tym momencie 
zabolał go ząb. Gdy minęli już ostatnie rozpalone ognie dziewczyna przystanęła i gwałtownie 
odwróciła się w jego stronę. Zmieszany, nie wiedział jak się zachować. Ona jednak zrobiła kilka 
kroków ku niemu i szepnęła, chodź, nie odzywaj się, coś ci pokażę, niedaleko stąd. Poczuł strach
i ciekawość. Skinął głową na znak zgody i poszedł za nią, tym razem trzymał się już blisko niej, 
jakby prowadziła go w środek przyjemnego ognia, który nie dogasał, lecz zostawał coraz dalej poza
ich plecami.



Nie rozmawiali. Jej milczenie porządkowała tajemnica, jego, niepokój. Ona płynęła w 
powietrzu, on sunął tuż za nią czując jej zapach, który nie przypominał mu żadnej znanej woni.
To tutaj, szepnęła, a on poczuł, że za moment wydarzy się coś istotnego, czego nie będzie już mógł 
wymazać z pamięci. Szli teraz przez nieogrodzony sad. Wielkie drzewa stały nad nimi jak bezzębne
anioły. Czuł jak jego stopy zapadają się w gęstą i kleistą maź. To jabłka, powiedziała dziwnie 
spokojnie ona. Po chwili z mroku wyłoniły się kontury domu. Zaczekaj tu, powiedziała oschłym 
głosem. Zniknęła na kilka minut wewnątrz. Gdy pojawiła się w drzwiach i skinęła, wszedł. Znaleźli
się w pomieszczeniu, które kiedyś mogło być salonem lub pokojem gościnnym. W środku paliły się
porozstawiane nieregularnie świece.

Drzwi przez które weszli były uchylone. Skrzypiały. Trzeszczały. Odprawiały modły. 
Dostrzegł, że dom był opuszczony, a jego zrujnowane wnętrze kryło w sobie wiele cennych mebli
i przedmiotów. Miał wrażenie, że cała przestrzeń została mądrze zainscenizowana będąc areną 
zmagań tego, co zostało na zawsze pozbawione blasku, z tym co wciąż jeszcze lśniło ostatkiem sił, 
lecz już nie potrafiło przeciwstawić się upływającemu czasowi, który najpierw wymazał 
mieszkańców, by teraz powoli wymazywać to, co po nich pozostało. Postawione na podłodze lustro,
świeczniki, wypchana głowa sarny, gipsowe figurki Jezusa i świętych, piękne królewskie meble, 
które tracąc grunt pod nogami snuły własną opowieść. Wydawało mu się, że otarła łzę. Poczuł się 
tak, jakby ktoś chciał zainscenizować utratę, wystawić premierę upadku, zaprosić na wernisaż 
uszczkniętej pamięci. Wszystko działo się na nieistniejącej scenie, w scenografii zawilgłych ścian
i opadających z nich płatów farby i tynku. Ułożone z pietyzmem przedmioty stawały się głównymi 
aktorami w tym spektaklu nieobecności. Grały swe role doskonale, zmieniając pozycje, maski i 
funkcje, w zależności od światła, które na nie pada, w zależności od miejsca, z którego na nie 
patrzył przestawiany przez nią jak jeszcze jeden przedmiot, jak jedyny widz potrzebny tylko po to, 
aby przedstawienie mogło trwać.

A ona milcząc konsekwentnie przesuwała meble, zapalała świece, szukała nowych źródeł 
światła. Przestrzeń stawała się kolejno próbą rekonstrukcji minionego świata, jego beznamiętną 
likwidacją i dekonstrukcją albo żywym zainscenizowanym obrazem smutku i rozpaczy 
przeniesionym z płótna niderlandzkiego malarza.

Rzeczy wyjęte z kontekstu przestawały być sobą. Były dowodem na to, iż świat pozostawał 
w nieustannym pędzie. Nic nie było związane z własnym czasem ani z miejscem chwilowego 
pobytu. Każda rzecz, każdy człowiek, stanowili element gry, której reguły odsłaniały się stopniowo.
Patrzył na nią i wydawało mu się, że nieustannie milcząc, mówi mu bardzo wiele. Wszystko jest 
przestrzenią sztuki. Także ona i on, uwikłani już na dobre w ten smutek ludzkiego losu, który 
raptem odczuł tak dotkliwie. Sztuka dzieje się tam, gdzie człowiek inscenizuje świat po swojemu
i jest w stanie narzucać swoje spojrzenie choćby jednej osobie. Poczuł się wciągnięty do wnętrza 
opowieści, w której każdy detal przypominał o tym, że świat jest ruchomy i śmiertelny, zależny od 
naszego spojrzenia, gotowy do odczytania na wiele sposobów.

Byłeś mi potrzebny, powiedziała na koniec, lekko go popychając z szelmowskim 
uśmiechem gdy wychodzili przez skrzypiące drzwi wprost do sadu pełnego starych jabłoni
i przegniłych jabłek, które pospadały już w miękką trawę, a wkrótce połączą się z ziemią,
wilgotną i pachnącą.

W drodze powrotnej szeptali coś między sobą, ale nikt niczego nie dosłyszał, więc nie ma 
pewności co się wydarzyło. Nie przedstawili się sobie. On rzucił jakiś dowcip zanim się rozeszli 
każde w swoją stronę. Z pewnych źródeł wiemy, że spotkali się jeszcze nie raz. Brak nam jednak 
wiarygodnych informacji jak to się stało, że on po latach powrócił w to miejsce, lecz zamiast 
tworzyć nowe kompozycje, w których być może znalazłby ukojenie, oparty o ścianę wpatrywał się 
w ogień za oknem i przegryzał nadgniłe jabłka, których jakimś cudem nazbierał dwa kosze. Przy 
okazji odkrył, że świat, w którym się oswajali ze śmiercią starego świata, także już umarł. Umarł 
śmiercią zupełnie naturalną, bez konkretnych przyczyn. Zainscenizowana śmierć wydaje się być 
całkiem znośna. Warto na niej wypróbować życie.


